[ Mémo de lecture — Au fil des mots ]
Des repères pour apprivoiser la biographie familiale : comprendre les étapes, dénouer les hésitations, découvrir les formes du livre et oser transmettre son histoire.

En tant que lectrice régulière — de celles qui gardent deux ou trois ouvrages sur leur table de chevet et dans leurs bagages —, la figure de l’écrivain m’a toujours fascinée. Non pas pour les nuits d’encre, la solitude, les pages blanches ou les humeurs noires qu’on lui associe souvent, mais bien pour sa capacité à façonner le monde et à mettre en mots un récit. Mais alors, que faire de sa propre histoire lorsque l’on n’a pas la plume d’un romancier ?.

Préjugé n° 1 : « Mon histoire est trop banale. »

Nul ne niera que les destins hors du commun ou les grands drames constituent une féconde matière romanesque. Pourtant, que de grandes voix littéraires ont célébré la profondeur d’un quotidien ordinaire ! Dans son roman Pas Pleurer (Prix Goncourt 2014), Lydie Salvayre donne la parole à sa mère en restituant, avec sa voix et son accent, la mémoire de sa jeunesse d’immigrée espagnole. De La Place à Les Années, l’intégralité de l’œuvre d’Annie Ernaux (prix Nobel de littérature 2022) est tout entière consacrée à sa trajectoire personnelle, à sa vie intime et à sa condition sociale.

Dans ma pratique de biographe, j’ai recueilli le récit de femmes au foyer. L’une m’a décrit une enfance rude durant les heures sombres du franquisme, une autre, son adolescence insouciante dans l’Argentine d’Évita Perón. Elles m’on parlé de leurs choix, de leurs doutes, de leur quotidien d’épouse et de maman. Deux existences en apparence semblables, et pourtant deux témoignages profondément uniques.

Parce que chaque vie est digne d’être transmise, et que nous sommes tous, à notre manière, les auteurs de notre propre existence.

Préjugé n° 2 : « Je n’ai pas de talent de conteur. »

Être l’auteur de sa vie, soit. Mais comment oser franchir le pas quand on ne se sent pas à l’aise avec l’écrit ?

Si la musicalité des mots et le rythme d’un texte comptent pour beaucoup dans le plaisir de la lecture, la force d’une histoire ne réside-t-elle pas dans sa capacité à nous toucher au coeur — qu’elle soit dentelée ou ciselée au cordeau, poétique ou rugueuse, qu’elle nous remue, nous dérange ou nous séduise dès la première ligne ? Avec son style « plat », comme elle aime à le revendiquer, Annie Ernaux ne nous raconte pas, en définitive, autre chose qu’une part de nous-mêmes…

Et puis, rassurez-vous, rédiger sa biographie avec l’aide d’un professionnel ne signifie pas s’engager dans un concours littéraire. L’intention est tout autre : vous offrir un espace de liberté pour déposer par écrit ce qui compte pour vous. Avec les mots et la langue qui sont les vôtres.

Alors, quoi, est-ce à dire que, dans une biographie, au diable le style ? Bien au contraire, c’est précisément à cet endroit que mon délicat métier d’artisane des mots prend toute sa valeur :

• L’écoute attentive : pour capter votre oralité, votre souffle, vos silences, vos gestes et vos expressions familières ;
• Le travail de la matière : pour transcrire, structurer, clarifier et fluidifier votre récit sans jamais en altérer l’authenticité.

Vos paroles et votre timbre de voix, ma plume un brin caméléon : c’est ce duo qui permet d’extraire la singularité de votre existence et de la graver sur le papier, en gardant toujours à l’esprit l’émotion que ressentiront vos futurs lecteurs.

La béatitude n’a rien du bonheur naïf. C’est la joie simple et exigeante de l’écoute et de la considération. C’est le sentiment apaisant de sentir que sa voix compte, et que son parcours – même le plus humble – trouve enfin son véritable écrin.

Laissez mûrir le fruit​ pour raconter sa vie

Je veux penser ce carnet de mots comme le journal de bord de mes pérégrinations dans le monde artisanal de la biographie, au fil de mes inspirations et de mes envies. Un petit cabinet de curiosités de mots suspendus « fait maison » où vous pourrez, à votre tour, naviguer librement selon vos besoins et votre sensibilité.

• En coulisses : Pour une plongée dans mon quotidien de biographe et la vie de ma petite entreprise ;
• Au fil des mots : Pour apprivoiser ce qui se cache derrière ce mot de biographie et comprendre les étapes d’un accompagnement ;
• Plume soignante : Pour découvrir les spécificités de la biographie hospitalière, ce soin par l’écriture au plus près de la vulnérabilité ;
• Expression libre : Pour explorer des sujets qui me sont chers autour du souvenir, de la vieillesse, du deuil, de la transmission et du lien ;
• Extraits de vie : Pour parcourir quelques fragments d’histoires qui m’ont été confiés et, peut-être, vous laisser tenter par l’aventure d’écrire le livre de votre vie.

Que vous soyez ici par curiosité pour le métier d’écrivain biographe, guidé par l’envie d’offrir ses mémoires à un proche, ou sensible aux thématiques des récits de vie et de l’écriture, soyez les bienvenus. Ce carnet est une invitation. Prenez avec moi une tasse de thé, un carré de chocolat, lisez à votre rythme, et n’hésitez pas, si le cœur et la plume vous appellent, à laisser une empreinte de votre passage.

Bonne lecture !

Béatrice